একদিন তুমি বলেছিলে—
মানুষ হারিয়ে যায় না,
শুধু তার ঠিকানাটা বদলে যায়।
তারপর কত বছর কেটে গেল—
শহর বদলেছে,
রাস্তার নাম বদলেছে,
পুরোনো বাড়ির দেয়ালে
নতুন রঙের প্রলেপ পড়েছে;
শুধু বদলায়নি
তোমাকে মনে রাখার এই অভ্যাস।
আজও সন্ধ্যা নামলে
জানালার পাশে দাঁড়াই—
দূরের রাস্তায় কোনো মানুষ হাঁটলে
অকারণে মনে হয়,
এই বুঝি তুমি!
কত অদ্ভুত, তাই না?
যে মানুষটিকে
চোখের সামনে আর কোনো দিন পাব না,
তাকেই চোখের ভুলে
প্রতিদিন খুঁজে ফিরি।
তোমার জন্য রাখা চিঠিগুলো
এখন আর চিঠি নয়—
তারা হয়ে গেছে
পুরোনো সময়ের শুকনা পাতা।
একটি একটি করে খুললে
ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে
আমাদের না-বলা কথারা,
অসমাপ্ত বিকেল,
বৃষ্টিতে ভেজা একটি ছাতা,
আর পাশাপাশি হাঁটার
একটি ছোট্ট স্মৃতি।
তুমি জানো,
সব বিচ্ছেদের শব্দ হয় না।
কিছু বিচ্ছেদ
খুব নিঃশব্দে ঘটে—
একদিন কথা কমে যায়,
তারপর দেখা কমে যায়,
তারপর মানুষটি
অপরিচিত হয়ে যায়
নিজেরই স্মৃতির কাছে।
তবু আমি তোমাকে দোষ দিই না।
কারণ, নদীকে কি কখনো বলা যায়—
কেন সে তীর ছেড়ে
সমুদ্রের দিকে চলে গেল?
পাখিকে কি জিজ্ঞাসা করা যায়—
কেন সে পরিচিত ডাল ছেড়ে
অচেনা আকাশ বেছে নিল?
মানুষও বোধহয় তেমনই—
কখনো ভালোবেসেও
দূরে চলে যেতে হয়।
শুধু যাওয়ার আগে
একবার ফিরে তাকালে
হয়তো এতটা কষ্ট হতো না।
তুমি ফিরে তাকাওনি।
তাই আজও
আমার সন্ধ্যাগুলো
একটি না-ফেরা মানুষের অপেক্ষায় থাকে।
তবে আর অপেক্ষা নয়।
আজ তোমার স্মৃতির দরজায়
শেষবারের মতো কড়া নেড়ে
আমি ফিরে আসছি নিজের কাছে।
যা ছিল—
তা থাকুক স্মৃতি হয়ে।
যা হারিয়েছে—
তা থাকুক হারিয়েই।
সব মানুষকে ফিরে পেতে হয় না;
কিছু মানুষকে
হারিয়েই বুঝতে হয়—
আমরা একদিন
কতটা জীবন্ত ছিলাম।
আর যদি কোনো দিন
অচেনা কোনো শহরের রাস্তায়
হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে,
তবে থেমো না।
শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে
একবার মনে মনে বলো—
একজন মানুষ ছিল,
যে আমাকে হারিয়েও
আমার জন্য কোনো অভিযোগ রাখেনি।
তারপর চলে যেয়ো।
আমি আর তোমাকে ডাকব না।
কারণ কিছু ভালোবাসা
পাওয়ার জন্য নয়—
মানুষকে একটু বেশি মানুষ
করে দিয়ে চলে যাওয়ার জন্য।