ছোট্ট মেয়ে তুতুল। তার জন্ম, বেড়ে ওঠা সবকিছু তার নানা বাড়িতে। বেশ কিছু বছর হলো সে বগুড়া শহরে বসবাস করছে। বদলে গেছে তার জীবন। পুরোনো দিনগুলোর মতো বিকেলে বাহিরে খেলতে যেতে পারে না সে, বিকেলে আর ঘুরতেও যাওয়া হয় না তার। সে এখন বড় হয়ে গিয়েছে।

তার নানি বাড়ি তেমন দূরে নয়, তবুও পাড়শোনার চাপে সে নানি বাড়িতে মন চাইলেই চলে যেতে পারে না। মনে পড়ে সেই দিনগুলির কথা, যখন সে একটি ললিপপের আশায় নানুর সাথে বিকেলে বাজারে যেতে। কোথায় সেই দিনগুলো যখন সে পাঁচ টাকার আশায় নানুর পিছপিছ ঘুরতো?

তার ইচ্ছে সে আবারো ফিরে যাবে ছোটবেলার বিকেলগুলোতে। ছোট বেলার বিকেলের খেলার কথা ভেবে দুপুরে ঘুমোতে ভয় পেত সে। কে জানে যদি ঘুম থেকে উঠে দেখে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বিকেলের সূর্য দেখা যাচ্ছে না, সবাই খেলা শেষ করে বাড়ি ফিরে গেছে, নানুভাই বাজার থেকে ঘরে ফিরছে

ছোট বেলায় এই বিকেল হারানোর ভয় অনেক বড় বিষয় ছিল। এখন হয়তো পড়াশোনার চাপে বিকেলগুলো কোন দিক দিয়ে চলে যায় বোঝাও যায় না। তাই এখন আর বিকেল বেলাকে হারানোর ভয়ও হয় না তুতুলের।

এখন সে দুপুরে ঘুমোতে চায় আর ভাবে আজ বিকেলের টিউশিনটা যদি বন্ধ থাকতো। ছুটে চলে যেত তার সেই নানি বাড়িতে।

গল্পটি ছোট হলেও এখানে লুকিয়ে আছে তুতুলের জীবনের কথা, ফেলে আশা স্মৃতির কথা।

লেখিকা : স্পর্শ
বয়স : ১১
৫ম শ্রেণি
বগুড়া সরকারি বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়, বগুড়া।